这片绿茵,这些街道，突然被赋予了意志，风开始倒灌，记分牌开始低语，草叶的露珠缓慢地悬浮——时空，这只无形巨兽，在亿万目光的聚焦下，第一次将自己拉伸、扭曲，并非为了什么天象异变，仅仅是因为，某种过于强烈的“渴望”与“悬念”，凝成了实质，压弯了法则的脊梁，这个夜晚，德国足球甲级联赛的冠军归属，拜仁慕尼黑的王座与勒沃库森的赤旗，即将在九十分钟的绞杀后决断，而九千公里外的菲尼克斯，另一场决定季后赛生死的战役，正踏入命运的读秒，世界的轴心，似乎在这不相干的两点间，微微颤抖，发出不堪重负...